ผมเป็นช่างภาพฟิล์มมือสมัครเล่นและมีกล้อง Leica M3 ที่ได้จากคุณปู่ shutter ทำงานไม่ปกติ ช่างซ่อมกล้องชื่อ เป้ อายุ 26 เธอซ่อมกล้องฟิล์มเก่ามาสี่ปี เรียนรู้จากคู่มือเก่าและล้มลุกคลุกคลานก่อนจะชำนาญ
เธอตรวจกล้องและบอกว่า shutter curtain สึกและต้องเปลี่ยน ชิ้นส่วนหายากแต่เธอมีอยู่ ใช้เวลาสองอาทิตย์
คืนก่อนส่ง เธอให้ผมมาทดสอบในร้าน เพราะอยากให้ผมทดสอบ shutter speed ทุก setting ก่อนกลับ
ร้านเล็กๆ ย่านพระโขนง กล้องหลายรุ่นบนชั้น เธอหยิบกล้องของผมมาส่ง ผมกดชัตเตอร์ เสียงออกมาชัดเจน เธอถามให้ทดสอบแต่ละ speed เธอฟังเสียงทุก speed
"เสียง Leica ต่างจากกล้องอื่นค่ะ" เธอพูด ผมถามว่าต่างยังไง "เงียบกว่า นิ่มกว่า เหมือนตั้งใจ ไม่ใช่แค่ทำงาน" เธออธิบาย ผมกดอีกครั้ง ฟังตาม เข้าใจที่เธอหมายถึง สำหรับคนที่ชอบ xxxไทย ผมบอกได้ว่าช่างซ่อมกล้อง vintage สาวนั้นรู้จักฟังในสิ่งที่คนอื่นได้ยินแค่เสียง
