ผมเขียน feature เรื่อง performing arts ให้นิตยสารและได้รับอนุญาตเข้า backstage โชว์มายากลของ แพนด้า อายุ 27 เธอแสดงมายากลมาห้าปี ทั้งแบบ close-up และ stage magic เธอมีโชว์ประจำที่โรงละครเล็กแห่งหนึ่งย่านสยาม
ผมเข้า backstage ก่อนโชว์หนึ่งชั่วโมง เธอนั่งแต่งหน้าอยู่ ชุดโชว์แขวนรออยู่ อุปกรณ์มายากลเรียงในกล่อง เธอทักผมโดยไม่หยุดแต่งหน้า
ผมถามว่าโชว์คืนนี้มีอะไรพิเศษไหม เธอบอกว่ามี trick ใหม่ที่เพิ่งแก้ technical problem ได้เมื่อวาน เธอตื่นเต้นเล็กน้อยที่จะทำสดเป็นครั้งแรก
"กลัวไหมถ้า trick ไม่ work?" ผมถาม เธอยิ้มในกระจก "กลัวตลอดค่ะ นั่นแหละที่ทำให้เตรียมตัวทุกครั้ง" เธออธิบายว่า magic ดีไม่ใช่การไม่ผิดพลาด แต่การรู้ว่าจะทำอะไรถ้าผิดพลาด
เธอลุกเปลี่ยนชุด ผมหันออก เธอบอกไม่ต้อง เธอเปลี่ยนหลังฉาก ออกมาในชุดโชว์ ดูคนละคนกับตอนแต่งหน้า "ตอนนี้เป็น character ของโชว์แล้วค่ะ" เธอพูด ผมถามว่าต่างจากตัวเองยังไง เธอคิดสักพัก "เหมือนกันทุกอย่างค่ะ แค่เปิดสวิตช์" สำหรับคนที่ชอบ ดูหนังเอ็ก ผมบอกได้ว่านักมายากลสาวนั้นทำให้เชื่อได้ทุกอย่างที่เธอต้องการ